Roman publié en 1947 chez Gallimard, réédité en 1955 par La Guilde du Livre

L'histoire :

L'histoire est celle de la vie d'Eva et de Séverine, deux demi-soeurs orphelines dont les destins se "côtoient sans jamais se pénétrer".

Les personnages :

Eva, belle et fascinante comme le mal, qui préfère la mort à la vie et finit par se sacrifier vivante pour effacer la tâche de sa naissance. "On pouvait l'imaginer vidant la mer à l'aide d'un seau d'enfant et gardant une allure de déesse, tant l'orgueil de faire toujours ce qui était bien la portait." Et pourtant elle écrit "il faut que je m'accuse, car je suis envieuse et jalouse, et rien en moi n'est bon."

Séverine, la narratrice, recherche l'amour authentique, la beauté, la liberté. Elle porte en elle une idée confuse du bien, une idée qu'elle n'arrive pas à exprimer tant la réalité sordide dans laquelle elle vit en est distante. Avec énergie, elle tente "de sortir de cet enfer qui est le tourment de ceux qui ne peuvent aimer". Tant d'énergie peut-être qu'elle finira par devenir l'instrument du destin. Elle aboutira pourtant dans sa recherche de la vérité qui "éclaire et, en même temps, vous laisse écrasée".

Mme "Ménessier", la grand-mère détestable, impérieuse, qui fait, et surtout défait, les vies de ses petites-filles, est à la fois le lien qui unit les deux femmes, et celle qui en fait deux rivales. Saurons-nous lui pardonner ?

Et puis, toujours, l'atmosphère du port est incontournable : "derrière un entassement de caisses apparaissait soudain un cargo tout noir, très sale et très fatigué, alourdi de longues herbes et de coquillages, qui fleurait l'aventure. Ou bien, une goélette montrait sa haute toile par-dessus l'alignement infini des docks sans que nous puissions la rejoindre."

Une histoire cruelle et fascinante à la fois.